27年,这是一段很漫长的行医历程,对于北京同仁医院眼底科主任、首席专家魏文彬而言,27年里的每一天,他都面对着那些来自全国各地的,渴望留住光明的眼病患者。
来找他的患者大部分是疑难杂症,甚至失明,千里迢迢辗转来到北京同仁医院,只是为了让他来“拍板儿”。许多患者的想法是“如果他说治不好,我们就死心了。”外地患者慕名而来,皆因他是目前国内治疗眼底疾病最权威的专家之一。
他的最高出诊纪录是一天接诊了125人。周而复始,日复一日。他从事的是一项枯燥和充满压力的工作,而支撑他不断前行的动力是“少一点急功近利,多一点博爱精神和公益情怀”。
“我们为他而来”
下午两点半,魏文斌像往常一样从诊室走了出来,来到休息室。狭长安静的空间里,他甚至没意识到要脱掉白大褂。这时候,其他同事早已经替他将饭菜打好放在桌子上。
作为眼底科权威专家,他的“小魏飞刀”在业界闻名遐迩,太多复杂的眼科疾病在他手里化险为夷。名声在外,全国患者自然慕名前来。
上面的场景在20多年里反复上演。医生一般只有半天的出诊时间,但是患者往往诊断不过来,拖到下午也就成了常态。
“75个,数量还可以。”斜坐在椅子上,魏文斌忙不迭地往嘴里塞几口饭菜,相对于最高125个的纪录,这个数量显然不算多,他说这样的工作状态已经习惯。
上午,魏文斌的诊室门口围满了人,这些远道来的患者常常是夹道站在诊室两旁,而不是坐在候诊区,急切和渴盼的眼光让人心酸,那一声“下一个”往往让患者眼晴一亮。
“一切正常,明天手术。”56岁的张明敏依然记得魏文斌说的这8个字。前不久,她被查出眼底病变,家里人想让她在附近医院做手术,但她不肯,理由是“我看过报道,一定要找魏文斌”。
“我们大老远从新疆来,娃眼睛总看不好,指着他给拿个主意啊。”门诊室外,等着叫号的张秋生眼睛里布满了血丝,抱着怀里生病的孩子不时叹气,一会儿他又像安慰自己似的说,“人家都说他能看好”。
“许多原本要摘除眼球的患者在这里保住了,太多患者是地方同行推荐来的。”他的助理告诉记者。
许多同事对他的评价是,做医生做到这份儿上,罕见。
“其实我很温柔”
整个一上午,魏文斌几乎都在专注于每一个诊断,甚至连抬头的机会都不多。沉着、有条不紊,三五分钟一个病人,语气里充满了果断。
面对每天接诊的众多患者,医生难免烦躁,对于魏文彬这种每天接诊几乎百位患者的医生,压力更大。
坐在对面的患者往往是抓住难得的机会问来问去,甚至是揪着同一个问题不放。看完以后不放心,回来再跟他唠几句的也不少。
面对这样的患者,魏文斌一遍遍解释。有时候他也为纠缠不休的患者着急,语气稍微加重,来一句:还没明白意思吗?去问护士。见患者有些局促不安,又叹气:我再给你说一遍。
“几乎没见他大声嚷嚷和发脾气的时候。”他的助理告诉记者。
有时候,来找的患者,手里捏着一张皱皱巴巴的小纸条,上边写着魏文斌的名字。那纸条已被多次展开又攥紧,并沾上了汗渍。他最大的愿望就是不能让他们希望而来,失望而去。
他对自己的学生也一样。
“平时他说话不多。”魏文斌的学生告诉记者,但是他很关心周围的人,是那种不动声色的关心,有时候见你不高兴,就会开个玩笑,要不就“请吃饭”来哄你,甚至为此推掉一个重要的聚会。
守住最后的光明
大夫,我的眼睛还能不能治,会不会瞎?——27年来,魏文斌早已记不清听了多少句这样的话。
他所在的眼底科室几乎汇集了眼科最为复杂的疾病。他的手术常常是“针一样细的手术刀深入眼球里,切除病变,展平视网膜……”
遗憾的是,无论医生怎么努力,由于视网膜的特殊性,患者术后很难达到0.3以上视力。魏文斌曾为自己的努力怀疑。
一次门诊,他在给一位患者作完检查后说:“你的眼底已没有问题,但0.03的视力只能这样。”0.03,意味着只能用放大镜并贴在上面才能看清。
患者突然激动起来:“大夫,我来北京就是怕左眼也像右眼,黑呀!那种感觉,您不理解,不知白天黑夜,人活着还有什么意思?现在看一切,亮堂堂的,我可以自己走路,自己料理自己,没有问题!高兴呀!”
也是那次经历,笃定了魏文斌的信心,他在后来提到过——那天让他忽然明白,守住患者最后的光明,对医生来说,就是一种幸福。
采访手记
脱了白大褂的文艺青年
工作之余的魏文斌让人感到很意外,医生的生活难免枯燥,但是脱下了白大褂,魏文斌的生活依然有滋有味,读小说、看话剧……白大褂以外的生活甚至带着文艺范儿。
无论是在看病、手术还是站在报告席上,一贯斯文、安静的态度让人们感觉魏文斌是传统的好大夫形象——言语不多,做事认真。
直到看完患者,在医生休息室,斜坐在椅子上、挽起半截裤腿的魏文斌很难让人将他和刚才看病时的严谨联系起来,甚至带些许痞气,和记者聊天时有了些“大哥”风范。
谈到感兴趣的小说,他甚至有些手舞足蹈。“我就爱看小说,坐飞机时带一两本,看着过瘾。”
他还喜欢话剧,宋丹丹、陈道明、濮存昕这些演员的表演让他同样看得过瘾,剧情也让他痴迷。“最喜欢人艺的话剧作品,产量不多,但是质量真好啊,可惜啊,不是每次都有时间去看。”
还有一件事让人些许吃惊——他喜欢收集香水瓶子在医院尽人皆知,这个在女人眼中备受宠爱的日用品成了他赏心悦目的物件。
“就是喜欢看,柜子里大大小小的香水瓶子让自己感觉很舒服。”魏文斌说,自己收集了3000个香水瓶,大部分是国外的,累了看看它们,就是安静的看看,感觉真是棒极了。
说得正带劲儿,他又像想起了什么似的,马上从椅子上站起来——他的工作又要开始了,患者在等他了。
医生箴言
“仁慈的医者之心,可以将手术风险所带来的名誉风险置之度外;而娴熟的手术技巧则可从容面对术中出现的一切意外。”
——魏文斌
记者点评 仁术之外更需仁心
采访魏文斌,是我一直来的愿望。我对他充满好奇心的一个重要原因是,除了高超医术外,一个医生何以赢得患者如此多信赖?
或许可以从他的经历找到一丝端倪。
魏文斌说,小时候他羡慕村里老师和医生,尤其是村里出的两个医生对他职业选择影响很大。他觉得这个行业受人尊重且神奇,看着他们把患者疾病治愈,感觉很奇妙。
他从来不避讳自己的身份:“小时候生活贫困,大学期间曾得到朋友的资助,并依靠奖学金完成学业。当我看到来自农村、来自贫困地区的患者,带着借来的钱,千里迢迢找到同仁医院,找到我的时候,往往有一种天然的亲近感。”
他身边的护士王晶雪说,魏主任嘱咐过,外地来的患者能加号尽量加;眼肿瘤患者不能拖,必须加。
贫寒出身、坚定理想——从一个农民的儿子到一位备受尊重的医生,各种苦痛只有他清楚,也许正因为有这样的经历,让他格外感恩每次机会,铸就了他的成就和品格。
相比于医术,他身上的医德也就成为了一种感召的力量,患者在这样的医生面前不会有距离感,“仁心”让朋友关系在医患之间成为了可能,而这一点,在外地患者几乎占到8成的同仁医院更为可贵。
全国各地的患者辗转千里来到北京,在挂号难出名的同仁医院找到他时,往往已经精疲力尽,这里成为希望之地。这时候,一个真诚的态度往往把一切都抵消了。
“相比于医术,我更感谢他的医德。”有患者这样说。
采访快要结束的时候,门口一位北京的老患者一把拉住记者,要说上几句:我从心眼里感谢他,他救了人命啊,多几个这样的大夫多好!
言辞之真切,让人动容。