泗峡口村33岁李善平因尘肺病去世，留给母亲杨传梅的只有一张照片。他的哥哥李善兵28岁时死于同样的病
湖北口乡现有20000多人，今年外出务工的有近8000人，其中在金矿、煤矿、铁矿等务工的有4000多人，多去往河南灵宝、陕西潼关等地
据乡政府不完全统计，全乡登记在册的“疑似尘肺病人”有554人，各村均有分布，这个数字尚不包括已死亡和仍在外地打工的乡民，而尘肺病的潜伏期是5到20年
华从洪死去半月有余了。从3月初抱病返乡到去世，不到一个月。
在那期间，他的病情被村民发至微博，而他的家乡，湖北口乡，一个隐藏多年的尘肺病人村落，也因此被外界知晓。
死亡在这里发生，死亡仍在持续。
湖北口乡，地处鄂陕交界郧西县最偏远的一个乡镇，南都记者从乡政府获知，该乡最新登记“疑似尘肺病人”554人，全乡17个村均有分布。而数字尚不包括仍在外地打工的大量村民。
早在多年前死神就莅临这里的村庄，但仿佛一个怪圈，村民至今仍未走出通向死亡的恶性循环，他们被生活绑架，靠身体换钱，尔后又被关上维权的栅门。
华从洪“回到家就是等死”
华从洪的遗体从郧西县人民医院运回来第三天，这是3月30日的上午。许奎双红着双眼扶住两个儿子守在灵堂，她是死者的妻子，年仅26岁。
死亡来得太快。从3月初返乡，村民将其病情发到微博，到引起媒体关注，3月24日乡政府、卫生院将其转入县医院IC U病房，4天后宣布死亡，华从洪最后的日子如同树枝上的一片枯叶，无法遏止地坠落。
“回到家就是等死，他活一天是一天。”这是半个月前，还在家照看丈夫的许奎双对记者说的话，那时，比她大10岁的丈夫还坐在一张躺椅上，在午后的阳光里，望着远处的山峦长时间一语不发。
除了还能用微笑面对记者的镜头，虚弱的华从洪已说不出太多的话，更多的时候，他都让许奎双或者姑妈华启翠代为回答。一年多前华从洪因尘肺病开始卧床，并发的肺心病，导致双下肢肿胀溃烂。上厕所和吃饭，都只能在妻子的帮助下完成，就连晚上睡觉的时间，他也只能半靠在躺椅上等天亮。
36岁的华从洪是郧西人，由于家境贫寒，1994年跟村里的人一起到河南省灵宝市豫灵镇，成为当地金矿的一名挖矿工人。在长达16年时间里，打炮眼、粉碎矿石，为养家糊口，他一直在矿上工作。
到2010年，那时的华从洪已经成了两个孩子的父亲，但他却发现自己呼吸越来越困难，时不时还伴有咳嗽，再也无法干重活。“到医院一检查，医生说是尘肺病。”先后到河南、陕西和十堰市多家医院检查，得到的诊断结果都一样。那以后，华从洪两口子开始穿梭于豫、陕、鄂三省的多家医院之间。
此后，华从洪花干了自己在金矿上卖苦力积攒下来的所有积蓄，还欠下一屁股债。“我从娘家借了5万，他又借了2万多，现在都没着落。”妻子许奎双说。
今年3月1日，因为实在没钱了，华从洪两口子被西安的一家医院赶出了门。一路颠簸之后，两人回到了口乡三十六岩村6组，不过他们原有的3间土坯房已经塌成了一堆黄土，上面的荒草都没过了膝盖。
没钱盖新房，丈夫又不能动。许奎双在邻居的帮助下，在离华启翠家不远的地方用塑料布和木头搭起了一顶帐篷，还不到10平方米大。
“他估计没多长时间了”，当时附近的村民就这么说，他们已经见过很多像华从洪一样的病人，“最终都死了”。
3月6日，由知名记者王克勤（微博）发起的“大爱清尘”公益组织向华从洪伸出了援手，希望他能到湖南长沙接受治疗。华从洪谢绝了，他说自己没有路费，同时更怕“死在去长沙的路上”。
华从洪身后的尘肺乡，也是这个时候第一次被外界发现。3月17日，“大爱清尘”志愿者在实地走访后向当地媒体透露：据估计，湖北口乡的十几个村有近2000名尘肺病患者。而该病潜伏期是5到20年，是否还有更多患者尚未可知。
媒体开始将视线投向这里。经实地采访的记者统计，目前湖北口乡跟华从洪一样“默默等死”的病人还有：虎坪村的王孝平，泗峡口村的邹克镇，东川村的董学文、毛帮军、袁显平、袁忠金、袁显庭、冯万友、张凡贵、冯万军、袁忠根、张扬双、李成发、李成富等数十人。
这些人大多45岁左右，症状也都几乎相似：容易感冒、胸闷、呼吸困难、干不了重活，还不时地咳嗽。他们的病历中，诊断结果也多填写着“矽肺”(尘肺病的一种)。“全乡几乎每个村子都有，只是有的轻，有的重，据我估计患病的有好几百人。”东川村一位仍在矿上打工的村民告诉记者。
在口乡集镇上经营私人诊所达10年的乡村医生徐仕勇也证实，这些年他接触过的尘肺病患者就有好几十人。除了接待前来买药打针的患者，偶尔还要上门服务。“因为有些严重的尘肺患者已经无法下床活动。”徐仕勇说，“还有很多人因为这个病去世了。”
李家兄弟“有钱”还是没用
泗峡口村2组村民李善平，没能熬过2013年的春节，他的生命终结于33岁的冬天，而他的哥哥李善兵，也因同样的病死于28岁那年。
兄弟两人的父母，近60岁的李积利、杨传梅夫妇，至今在村子里独守着两个儿子的坟茔，“想儿子的时候，就到坟头上去看看。”
2012年冬天，在医院宣布“无法治疗”之后，李善平被抬回老家。看着儿子被病痛折磨得夜夜难眠，杨传梅唯一能做的就是跟儿媳妇轮班，彻夜为李善平捶背。“看着他喘不上气脸憋得发紫，我急得用头撞墙。”
11月18日晚，李善平病情加重，之前买回来的一台制氧机也出现了故障。李家又立即托人从十堰城区买了一台制氧机，连夜送回村里，不过没能将李善平留住。“制氧机送到时，他已经不行了。”
全村能用得起制氧机的并不多，李善平兄弟之前在河南金矿上干活挣了不少钱，算是远近闻名的“有钱人”。2005年哥哥李善兵去世前，也买回了一台制氧机，“没用几个月人就没了，那台花6000多块钱买的制氧机，最后卖了400块钱。”杨传梅说，“老二看病，花了100多万，也还是没有用。”
家里的钱用完了，值钱的东西也都卖了。去世前两个月，李善平多次跟家人商量，要把结婚时在集镇上买的一套住房卖掉，最终被杨传梅拦了下来。
“知道这病治不好，都卖完了，孙子以后怎么办？”杨传梅的想法，全家人都清楚，躺在床上的李善平，最终流着泪放弃了卖房治病的念头。
两个儿子相继去世，经不住打击的李积利如今整日精神恍惚，“啥也干不了”。采访中见老伴儿拿出儿子的照片，他一边抹泪一边往屋后走去———“小儿子埋在那后面，他经常上去在坟前大叫，像条老狗一样。”杨传梅说。
几分钟后，寂静的山村传来一阵悲凉的嚎叫。
如今李家欠下了10多万元的债务，“都是给儿子治病欠下的。”2013年春节，好心的村书记悄悄塞给杨传梅200元钱，让她去“办点年货”。最终杨传梅又悄悄地将这200块钱塞给了小孙子，“儿子都没了，我还过什么年。”
在塔坪岭村4组，尘肺患者张凡贵的两个亲哥哥张凡超、张凡军也都因尘肺病身亡，前后相隔1年时间，去世时都才40来岁。
因尘肺病死亡的人并不止李善平兄弟、张凡超兄弟，张荣胡、何明红、张凡东、徐礼成、贾克全、张凡根………他们也都在患上尘肺病后的5至10年间陆续辞世。
“最近5年，我们村我知道的就有6个人因为这种病死了。”在距离东川村大约70公里远的大新川村5组，69岁的毛你发向记者讲述了他眼中的尘肺病，目前他知道的、患病在身的也有近20人。
在湖北口乡的尘肺病人被外界报道和关注后，乡政府到所辖17个村做了一次摸底调查。3月29日，该乡党政办公室主任马荣华向南都记者介绍，根据他们的不完全统计，全乡登记在册的“疑似尘肺病人”有554人，全乡各村均有分布。而这个数字尚不包括已经死亡的，和仍在外地打工的乡民。
据马荣华介绍，湖北口乡现有2万多人口，今年外出务工的有近8000人，其中在金矿、煤矿、铁矿等务工的有4000多人，按照人口比例，疑似尘肺病患者数量惊人。
