“拐杖村医”刘占恒为村民看病。王鑫 摄
提起深泽县大堡村的“拐杖村医”刘占恒，村民们无不称赞：“他就是俺们的万能医生。”“有他在，俺们就放心。”为人朴实的刘占恒，医术精湛，心地善良，无论春夏秋冬，还是雨雪风霜，只要患者一个电话，刘占恒就会拄起拐杖，拿起药箱，外出就诊。行医二十六年来，经他救助的村民不计其数，就连邻县的病人也都慕名而来，图的就是他的医术。
身残志坚刻苦求学，自幼立下杏林志
刘占恒今年46岁，8个月大的时候身患小儿麻痹症。从此，家人和他开始了漫漫求医路。童年的刘占恒，总是记得自己在各个城市之间四处奔波，从这座医院到那座医院，从这个医生到那个医生。但是他的双腿却始终无法站立，年幼的他心里种下一个梦想：“如果我能当医生，去治病救人该多好。”
初中毕业后，他只身一人到正定医专上学，开始了他艰苦的求学历程。正定医专离深泽并不远，但是刘占恒却很少回去，一来是行动不便，囊中羞涩，二来他要抓紧一切时间用来学习。两年多的时间里，每天早上，别人还在睡梦中时，他就已经到了教室；晚上熄灯了，他又搬着小马扎到走廊里借着灯光熬夜看书，饿了，啃馒头充饥，渴了，喝凉水就打发过去，夏天蚊虫的叮咬，冬天寒冷的天气，他都不在乎，执着的他只有一个想法：“我要做个好医生。”在这个信念的支撑下，他以优异的成绩完成学业。毕业后的他拒绝了母校的挽留，回到家乡，成为了乡村一名医生，走上了从医之路。
病人至上心怀感恩，回村行医无畏风雨
刘占恒看病无贫富之分，无幼叟之别，望闻问切每个环节都认真诊断，处方中每一味药都细心推敲，能用便宜的药解决的问题，他绝不用贵药，能吃药就好转的病情绝不给病人打针或输液，平时有老人测血压、孩子量体温，全部都是义务服务，就是打针输液他也只是收取材料费，来他这里看病，花费要少得多。
每到季节交替流行病高发的时候，他就在门口的宣传栏里写下板报，向村民宣讲以防控为主，以治病为辅的保养方法。比如不花钱也治病的偏方、食疗方，禽流感、手足口病的预防注意事项等等。时间长了，连村里的老人和孩子都知道：五根水治感冒经济有效；每天三片姜能驱寒温补；家有二两醋胜过开药铺……
白天忙碌一天，晚上他还要总结归纳，记录病人档案，回顾病情，做好笔记；遇到难症，他总是研究查资料，翻阅病历，确定准确有效的治疗方案。看到病患在他的治疗照顾中慢慢好转，刘占恒觉得离自己当初的梦想又进了一步。因为对病人认真负责，来他诊所看病的人渐渐多了起来，患者多了，他发现自己的治疗水平有些跟不上了，于是，他把诊所门一关，自费到石家庄进修，这一学就是半年多。回来后，来看病的人无减反增，他的责任心和医术，也得到了越来越多村民的肯定和称赞。
一片赤诚为乡亲，医者仁心，肩挑道义
对于腿脚不便的刘占恒来说，每次出诊都是一次考验。为了方便夜里急诊的乡亲，他一年四季都是和衣而睡，有时候一晚上要出急诊两三次，但他却都是有求必应、从不拒绝，即使天气不好，他也风雨无阻。
一次深秋，寒雨下了一天，同村的刘培贞请刘占恒给他80岁的老母亲看病，他不顾天黑路滑，拿着手电、背上药箱照常出诊，村里的土路在雨后泥水漫流，举步难行，当他一步一滑赶到刘培贞家，顾不上自己身上的雨水和泥污，先看病问诊，等到老人家输上液以后，他才抽出空，倒了倒鞋子里的泥水；还有一次，他去枣营村出诊，由于走得太急，脚下一滑，跌倒在地，这一摔，刘占恒唯一能支撑用力的腿骨折了，在这样的情况下，他仍然强忍疼痛，在病床上给病人诊治……这些年，他大的摔伤就有五、六次，小的摔伤更是常有，但他从没有耽误给村民们看病。有人说他傻，自己和自己过不去，但刘占恒不计较，一笑而过。
在刘占恒看来，有病要先治疗，这才是最要紧的事情。对本村的低保户，贫困家庭他都是“有钱没钱先看病”，有的条件差的村民，药费欠了两三年才还上是常有的事，有些人欠的帐甚至长达十多年，直到去世，也没还上。粗略统计，这二十多年来，他垫付的医药费已达3万余元。有人问他，这样搭钱又搭精力，到底图个啥？他说：“我不能拒绝这些病人，他们都过得不容易。小时候我生病，全靠乡里乡亲们的照应，现在，我愿意尽我所能回报大家。”
他对本村的空巢老人、留守老人也特别关照。哪个老人什么情况，到了什么季节应该注意什么事项，他的心里都有一本明账，定时去看望，从不间断。97岁的刘小平老人身患脑萎缩多年，有时连家人都认不清楚了，但是每次看到刘占恒，她都拉着他的手，久久不愿松开；80多岁的王立英身患风湿病，每次发作都疼痛难忍，一直都是刘占恒为她处方诊治，拿药打针。老人感慨地说：“小恒子比亲人还要亲。”
现在，刘占恒的小诊所已经和村里的卫生室合为一体，每天来卫生室看病抓药、打针输液的人络绎不绝，一百三十多平米的诊室常常挤满了人，他常常累得连饭也顾上吃，病腿也会越发地疼痛，但他无怨无悔，因为他知道，这些乡亲需要他。
说起对未来的打算，刘占恒说： “这条路，我会一直坚持走下去，尽我最大的努力去帮助更多的人。”
